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„Plin de suspans, inteligent, convingător și captivant, Gân­
dește-te la un număr este pur și simplu cel mai bun roman polițist 
pe care l-am citit vreodată... O carte care nu trebuie ratată.“ 

John Lescroart,  
autorul bestsellerului A Plague of Secrets

„Povestea începe pe îndelete, dar se termină în forță. 
Imediat ce detectivul Gurney ajunge la locul în care se 
produce prima crimă, vei fi prins într-un joc de-a șoarecele și 
pisica ce te va ține ca pe ghimpi. Verdon este sincer cu cititorii 
lui – își construiește enigmele cu deosebită grijă și oferă indicii 
care nu pot trece neobservate. Când în cele din urmă îți va 
dezvălui răspunsul la enigma «gândește-te la un număr», pe 
neașteptate, totul va începe să aibă sens.“ 

The Washington Post

„Cartea aceasta nu poate fi lăsată din mână. Rareori mi 
s-a întâmplat ca un roman de debut să mă fascineze într-o 
asemenea măsură... John Verdon a scris într-o manieră irepro
șabilă un roman despre oameni imperfecți.“ 

Nelson DeMille,  
autorul romanelor Jocul Leului și Coasta de Aur

„Gândește-te la un număr este unul dintre cele mai bune 
thrillere pe care le-am citit în ultimii ani. De fapt, l-am devorat. 
Inteligent scrisă, alertă și plină de întorsături neașteptate, 
această carte se distinge prin originalitate.“

John Katzenbach,  
autorul bestsellerului Războiul lui Hart

„John Verdon scrie într-o manieră atât de cizelată și cu atât 
de multe nuanțe, încât mă face să fiu invidioasă.“ 

Tess Gerritsen,  
autoarea bestsellerului Ice Cold
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Pentru Naomi





Prolog

— Unde ai fost? întrebă bătrâna din pat. Voiam să fac 
pipi şi n-a venit nimeni.

Fără a fi tulburat de tonul ei enervant, tânărul rămase 
la picioarele patului, senin.

— Mi-a venit să fac pipi, repetă ea, de data asta pe 
un ton mai vag, de parcă acum n-ar mai fi fost sigură de 
înţelesul cuvintelor.

— Am veşti bune, mamă, spuse bărbatul. În curând 
totul va fi bine. Totul se va aranja.

— Unde te duci când pleci de lângă mine? întrebă ea 
cu o voce care era din nou ascuţită şi plângăreaţă.

— Nu mă duc departe. Știi prea bine că nu mă duc 
departe, mamă.

— Nu-mi place să fiu singură.
Zâmbetul lui se lărgi, devenind aproape exaltat.
— În foarte scurtă vreme, totul se va aranja. Va fi aşa 

cum ar trebui să fie. Poţi avea încredere în mine, mamă. 
Am găsit o cale prin care să rezolv totul. Ceea ce a luat 
va da înapoi – o să dea ce-a luat, când primeşte ce-a dat.

— Scrii poezii atât de frumoase!
Camera nu avea ferestre. Lumina care venea dintr-o 

parte, de la lampa de pe noptieră – unica sursă de ilumi
nat – accentua cicatricea lată de pe gâtul femeii şi umbrele 
din ochii fiului ei.

— O să mergem să dansăm? întrebă ea, uitându-se fix 
dincolo de el şi dincolo de peretele întunecat din spatele lui, 
către o viziune mai plină de lumină.

— Desigur, mamă. Totul va fi perfect.



— Unde-i micul meu Dickie Răţoiul?
— Aici, mamă.
— Vrea Dickie Răţoiul să vină în pat?
— În pa-pătuţ, în pa-pătuţ, în pa-pătuţ.
— Îmi vine să fac pipi, zise ea pe un ton aproape cochet.



PARTEA ÎNTÂI
Amintiri fatale





Capitolul 1

Artă poliţienească

Pentru toată lumea, Jason Strunk era un tip lipsit de 
importanţă, un individ anost de vreo treizeci şi ceva de ani. 
Pentru vecinii lui era aproape invizibil – şi, aparent, 
inaudibil, de vreme ce nimeni nu-şi putea aminti un 
singur cuvânt pe care să-l fi rostit el. Nici măcar nu 
puteau spune cu certitudine dacă vorbise vreodată. 
Poate că dăduse din cap, poate că salutase, poate că 
mormăise o vorbă sau două – era greu de spus.

La început, toţi fuseseră uimiţi, ba, o vreme, chiar 
increduli, când aflaseră despre zelul obsesiv cu care dom-
nul Strunk ucidea bărbaţi mustăcioşi de vârstă mijlocie şi 
despre felul extrem de aparte în care scăpa de cadavre: 
le tăia în bucăţi uşor de manevrat, le punea în ambalaje 
colorate şi le trimitea prin poştă poliţiştilor, pe post de 
cadouri de Crăciun.

Dave Gurney privea atent chipul placid şi lipsit de 
culoare al lui Jason Strunk – de fapt, fotografia lui din 
catalogul de identificare a criminalilor – care se holba 
la el de pe monitorul calculatorului. Fotografia fusese 
mărită, astfel încât faţa să ajungă la mărimea naturală, 
şi era înconjurată, la marginile ecranului, de iconuri-
le unui program de retuşare creativă a fotografiilor, 
de subtilităţile căruia Gurney abia acum începea să se 
prindă. 
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Mişcă pe ecran unul dintre instrumentele pentru 
controlul luminozităţii, aducându-l până la irisul ochiu-
lui drept al lui Strunk, dădu click cu mouse-ul şi examină 
fragmentul pe care îl crease.

Era mai bine, dar tot nu era îndeajuns.
La ochi era întotdeauna cel mai greu de lucrat – la 

ochi şi la gură – dar astea erau cele mai importante. 
Uneori era nevoit să facă mai multe încercări cu poziţia 
şi luminozitatea unei trăsături minuscule timp de mai 
multe ore, dar chiar şi-aşa, nu ajungea la rezultatul dorit, 
nu la unul pe care să i-l poată arăta Sonyei şi, în nici un 
caz, lui Madeleine.

Treaba cu ochii era că aceştia, mai mult decât oricare 
altă trăsătură, reflectau tensiunea, contradicţia – placi-
ditatea necomunicativă, cu o urmă de cruzime, pe care 
Gurney o citise pe feţele ucigaşilor alături de care avu-
sese ocazia de a petrece clipe nepreţuite.

Obţinuse înfăţişarea potrivită manevrând răbdător 
fotografia lui Jorge Kunzman (magazionerul de la Wal-
mart care păstra întotdeauna în frigider capul ultimei fete 
cu care-şi dăduse întâlnire, până când îl putea înlocui 
cu unul mai proaspăt). Era mulţumit de rezultat: expri-
ma cu tulburătoare concreteţe profunda şi întunecata 
deşertăciune care pândea în spatele expresiei plictisite a 
domnului Kunzman. Iar reacţia entuziastă a Sonyei, cu 
noianul ei de laude, îi întărise sentimentul de mulţumire. 
Felul în care fusese primită fotografia, precum şi faptul 
că, pe neaşteptate, una dintre ele îi fusese cumpărată de 
un colecţionar care se număra printre prietenii Sonyei, 
îl încurajaseră să producă o serie de fotografii modifi-
cate, care erau acum prezentate într-o expoziţie intitu-
lată „Portretele unor criminali, realizate de cel care i-a 
prins“, găzduită de mica, dar costisitoarea galerie de artă 
a Sonyei, aflată în Ithaca.
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La întrebarea cum de era posibil ca un poliţist din 
New York, proaspăt ieşit la pensie – care manifesta un 
vast dezinteres pentru artă, în general, şi pentru arta la 
modă, în special, precum şi o puternică aversiune pentru 
faimă – să fi devenit punctul de atracţie al unei expoziţii 
şic de artă dintr-un oraş universitar – descrisă de criticii 
locali drept un „amestec inovator de fotografii de o cru-
zime necruțătoare, o introspecţie precisă în subtilităţile 
psihologice şi o măiestrie grafică remarcabilă“ – existau 
două răspunsuri: al său şi al soţiei sale.

În ceea ce-l privea, totul începuse când Madeleine îl 
ademenise să participe alături de ea la un curs de iniţiere 
în artă, ţinut la muzeul din Cooperstown. Ea încercase 
întotdeauna să-l scoată afară – din bârlogul lui, din casă, 
din propria închistare – din orice, numai să-l scoată. Iar 
el învăţase că cea mai bună modalitate de a-şi păstra 
controlul asupra timpului de care dispunea era să ape-
leze la strategia capitulărilor periodice. Cursul era una 
dintre mişcările sale strategice şi, cu toate că-l îngrozea 
perspectiva de a participa la el, se aştepta ca în acest fel 
să fie, timp de cel puţin o lună sau două, la adăpost de 
alte presiuni. Nu era genul de om care să lenevească pe 
canapea – nici vorbă. La patruzeci şi şapte de ani, încă 
era în stare să facă cincizeci de flotări, cincizeci de trac-
ţiuni şi cincizeci de abdomene. Doar că nu-i prea plăcea 
să iasă afară.

Totuşi, cursul se dovedise a fi o surpriză – de fapt, trei 
surprize. În primul rând, fusese surprins că – în ciuda 
presupunerii premergătoare cursului că cea mai mare 
provocare va fi să nu adoarmă – o găsise fermecătoare pe 
profesoara Sonya Reynolds, o proprietară de galerie şi o 
artistă de renume local. Nu era frumoasă în sensul con-
venţional al cuvântului, nu dacă o comparai cu frumu-
seţea nordică a lui Catherine Deneuve. Avea buzele prea 
pline, pomeţii prea proeminenţi, nasul prea puternic. 
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Dar, cumva, toate aceste trăsături imperfecte se conto-
peau într-un întreg uimitor cu ajutorul ochilor mari, de 
un verde cenuşiu, şi cu ajutorul unei atitudini complet 
relaxate, de o senzualitate naturală. Între cei douăzeci şi 
şase de cursanţi erau doar şase bărbaţi, dar ea reuşise să 
se bucure de interesul nemijlocit al tuturor.

Cea de-a doua surpriză consta în faptul că fusese 
atras de materia predată. Pentru că asta o preocupa în 
mod special, Sonya îi consacrase o mare parte din timp 
artei care avea la bază fotografia – fotografii care fuseseră 
modificate pentru a crea imagini mult mai puternice sau 
mai pline de înţelesuri decât originalele.

Cea de-a treia surpriză venise după a treia dintre cele 
douăsprezece săpătămâni ale cursului, în seara când ea 
analizase cu entuziasm opera unui artist contemporan, 
constând în imprimarea unei imagini pe un şablon de 
mătase, suprapusă peste portrete fotografice supraexpu-
se. Pe când Gurney privea imaginile, îi venise în minte că 
putea profita de o resursă neobişnuită la care avea acces 
şi pe care avea să o prezinte într-o lumină specială. În 
mod ciudat, găsea ideea interesantă. Și ultimul lucru pe 
care se aştepta să-l simtă la un curs de artă era interesul.

De îndată ce se gândise la asta – soluţia de a amplifica, 
de a clarifica, de a intensifica fotografiile infractorilor, şi în spe-
cial pe ale criminalilor, în moduri în care ele să surprindă 
şi să redea ceea ce era definitoriu pentru bestia pe care o 
studiase, o urmărise şi o biruise de-a lungul întregii sale 
cariere – îmbrăţişase pe deplin ideea şi se gândise la ea 
mai des decât i-ar fi convenit să recunoască. Era, în fond, 
un bărbat precaut, care se gândea la ambele faţete ale unei 
probleme, care găsea punctul slab al oricărei certitudini 
şi descoperea naivitatea fiecărui moment de entuziasm.

În acea dimineaţă luminoasă de octombrie, pe când 
Gurney lucra cu fotografia lui Jason Strunk, aşezat la 
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biroul din bârlogul lui, plăcuta îndeletnicire îi fu între-
ruptă de sunetul a ceva scăpat pe podeaua din spatele lui.

— Las astea aici, spuse Madeleine Gurney pe un ton 
care oricui altcuiva i s-ar fi părut unul obişnuit, dar pe 
care soţul ei îl simţea plin de încordare.

La vederea săculeţului de pânză sprijinit de uşă, Gur-
ney privi peste umăr, cu ochii mijiţi.

— Ce laşi? întrebă el, ştiind deja răspunsul.
— Lalelele, zise Madeleine pe acelaşi ton egal.
— Adică bulbii?
Fusese o prostie să o corecteze şi amândoi ştiau asta. 

Era doar o modalitate de a-şi exprima iritarea pentru că 
Madeleine dorea să facă ceva ce el nu avea chef să facă.

— Ce vrei să fac cu ele aici?
— Du-le în grădină. Ajută-mă să le plantez.
Contemplă prespectiva de a-i arăta că n-avea nicio 

logică să aducă în biroul lui un lucru pe care el trebuia 
să-l ducă înapoi în grădină, dar se răzgândi.

— Imediat ce termin cu asta, zise el cam ţâfnos.
Îşi dăduse seama că a planta bulbi de lalele într-o 

minunată şi caldă zi de toamnă, într-o grădină aflată pe 
vârful unui deal din care aveai priveliştea pădurilor cu 
frunzele arămii ale toamnei şi a pajiştilor de smarald, sub 
un cer albastru-cobalt, nu era o sarcină tocmai neplăcută. 
Doar că detesta să fie întrerupt. Iar reacţia lui la această 
întrerupere, îşi zise, era ceea ce venea la pachet cu marele 
său atu: o gândire logică, directă, care-l făcuse să fie un 
detectiv atât de bun – gândirea care sesiza imediat cea 
mai mică neconcordanţă în declaraţia unui suspect, care 
putea să detecteze o fisură pe care cei mai mulţi n-ar fi 
observat-o.

Madeleine aruncă o privire peste umărul lui, înspre 
ecranul computerului.

— Cum poţi să te ocupi cu ceva atât de urât într-o zi 
ca asta? întrebă ea.



Capitolul 2

Victima perfectă

David şi Madeleine Gurney locuiau în clădirea soli-
dă a unei ferme din secolul al nouăsprezecelea, cui-
bărită într-un colţ al unei păşuni izolate de la capătul 
unui drum care se înfunda, pe dealurile din Delaware 
County, la opt kilometri de satul Walnut Crossing. Păşu-
nea, care măsura patru hectare, era înconjurată de păduri 
de cireş, arţar şi stejar.

Casa îşi păstrase simplitatea arhitecturală originală. 
În anul scurs de când erau proprietarii casei, soţii Gur-
ney o restauraseră, aducând-o la o înfăţişare mai potrivi-
tă decât cea pe care i-o conferiseră nefericitele lucrări de 
modernizare ale proprietarilor anteriori. Spre exemplu, 
înlocuiseră cercevelele sumbre de aluminiu cu o tâmplă-
rie din lemn care împărţea fereastra în mai multe ochiuri 
de geam, ca acum un secol. Nu făcuseră asta din mania 
autenticităţii istorice, ci în semn de recunoaştere a fap-
tului că estetica originală era cea corectă. Felul în care ar 
fi trebuit să arate şi sentimentele pe care ar fi trebuit să 
le inspire locuinţa cuiva se numărau printre subiectele 
asupra cărora Madeleine şi David erau în totalitate de 
acord. Iar lista cu astfel de subiecte, i se părea lui, se cam 
scurtase în ultimul timp.

Gândul ăsta – adus la lumină de comentariul soţiei 
lui în legătură cu urâţenia portretului la care lucra – îi 
măcinase cam toată ziua starea de spirit, asemenea unui 
acid. În după-amiaza aceea era încă pe jumătate adormit, 
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moţăind în şezlongul lui după ce plantase lalelele, când 
auzi, prin iarba înaltă până la glezne, foşnetul paşilor lui 
Madeleine, care se îndrepta spre el. Când paşii se opriră 
în faţa scaunului său, deschise un ochi.

— Crezi că-i prea târziu ca să mai scoatem canoea? 
spuse Madeleine în felul ei calm, relaxat.

 Tonul ei făcea ca vorbele să sune ca şi cum l-ar fi 
întrebat și în acelaşi timp i-ar fi impus ceva.

La cei patruzeci şi cinci de ani ai ei, Madeleine era o 
femeie atletică, suplă, care ar fi putut trece drept una de 
treizeci şi cinci. Privirea îi era directă, calmă şi atentă. Îşi 
băgase părul castaniu şi lung, cu excepţia câtorva şuviţe, 
sub pălăria de paie pe care o purta la grădinărit.

Urmărindu-şi propriul şir al gândurilor, David îi răs-
punse:

— Chiar crezi că-i urât?
— Normal că-i urât, răspunse ea fără nicio ezitare. 

N-ar trebui să fie aşa?
David se încruntă, în timp ce se gândea la răspunsul ei.
— Te referi la subiectul ales? întrebă el.
— La ce altceva m-aş fi putut referi?
— Nu ştiu, zise el ridicând din umeri. Păreai cam 

dispreţuitoare atât în privinţa manierei de lucru, cât şi 
a subiectului ales.

— Îmi pare rău.
Nu părea să regrete şi, pentru că ezita să-o recunoas-

că, schimbă subiectul.
— Eşti nerăbdător să-ţi revezi fostul coleg de şcoală?
— Nu chiar, spuse el, dându-şi şezlongul încă puţin 

pe spate. Nu mă prea dau în vânt după amintiri.
— Poate că vrea să-ţi ceară să rezolvi o crimă.
Gurney îşi privi nevasta, studiindu-i ambiguitatea 

expresiei.
— Crezi că asta vrea? întrebă el pe un ton plat.


