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,Plin de suspans, inteligent, convingator si captivant, Gin-
deste-te la un numir este pur si simplu cel mai bun roman politist
pe care l-am citit vreodata... O carte care nu trebuie ratata.”

John Lescroart,
autorul bestsellerului A Plague of Secrets

,Povestea incepe pe indelete, dar se termina in forta.
Imediat ce detectivul Gurney ajunge la locul in care se
produce prima crimd, vei fi prins Intr-un joc de-a soarecele si
pisica ce te va tine ca pe ghimpi. Verdon este sincer cu cititorii
lui —1si construieste enigmele cu deosebita grija si ofera indicii
care nu pot trece neobservate. Cand in cele din urma iti va
dezvalui raspunsul la enigma «gandeste-te la un numar», pe
neasteptate, totul va incepe sa aiba sens.”

The Washington Post

,Cartea aceasta nu poate fi ldsatd din mana. Rareori mi
s-a Intamplat ca un roman de debut sa ma fascineze intr-o
asemenea masurd... John Verdon a scris intr-o maniera irepro-
sabild un roman despre oameni imperfecti.”

Nelson DeMille,
autorul romanelor Jocul Leului si Coasta de Aur

,,Gandeste-te la un numdr este unul dintre cele mai bune
thrillere pe care le-am citit in ultimii ani. De fapt, I-am devorat.
Inteligent scrisa, alertd si plind de intorsaturi neasteptate,
aceastd carte se distinge prin originalitate.”

John Katzenbach,
autorul bestsellerului Razboiul lui Hart

,John Verdon scrie intr-o maniera atat de cizelata si cu atat
de multe nuante, incat ma face sa fiu invidioasa.”

Tess Gerritsen,
autoarea bestsellerului Ice Cold
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Pentru Naomi



Libris -o

Respect pentru oameni si carti



Prolog

— Unde ai fost? intrebd bitrdna din pat. Voiam sd fac
pipi si n-a venit nimeni.

Fird a fi tulburat de tonul ei enervant, tandrul ramase
la picioarele patului, senin.

— Mi-a venit sd fac pipi, repetd ea, de data asta pe
un ton mai vag, de parcd acum n-ar mai fi fost sigurd de
intelesul cuvintelor.

— Am vesti bune, mamd, spuse barbatul. In curénd
totul va fi bine. Totul se va aranja.

— Unde te duci cind pleci de langd mine? intrebd ea
cu 0 voce care era din nou ascutitd si plingdreatd.

— Nu md duc departe. Stii prea bine cd nu md duc
departe, mamd.

— Nu-mi place sd fiu singurd.

Zambetul lui se lirgi, devenind aproape exaltat.

— In foarte scurti vreme, totul se va aranja. Va fi asa
cum ar trebui sd fie. Poti avea incredere in mine, mamd.
Am gasit o cale prin care si rezolv totul. Ceea ce a luat
va da inapoi — o sd dea ce-a luat, cind primeste ce-a dat.

— Scrii poezii atit de frumoase!

Camera nu avea ferestre. Lumina care venea dintr-o
parte, de la lampa de pe noptierd — unica sursd de ilumi-
nat —accentua cicatricea latd de pe gdtul femeii si umbrele
din ochii fiului ei.

— O sid mergem sd dansdm? intrebd ea, uitdndu-se fix
dincolo de el si dincolo de peretele intunecat din spatele lui,
citre o viziune mai plind de lumind.

— Desigur, mamd. Totul va fi perfect.



— Unde-i micul meu Dickie Raitoiul?

— Aici, mamd.

— Vrea Dickie Ratoiul si vind in pat?

— In pa-pitut, in pa-pitut, in pa-pitut.

— TImi vine sd fac pipi, zise ea pe un ton aproape cochet.



PARTEA INTAI

Amintiri fatale



Libris -o

Respect pentru oameni si carti



Capitolul 1

Artd politieneascd

Pentru toata lumea, Jason Strunk era un tip lipsit de
importanta, un individ anost de vreo treizeci si ceva de ani.
Pentru vecinii lui era aproape invizibil - si, aparent,
inaudibil, de vreme ce nimeni nu-si putea aminti un
singur cuvant pe care sa-1 fi rostit el. Nici mdcar nu
puteau spune cu certitudine daca vorbise vreodata.
Poate ca daduse din cap, poate ca salutase, poate ca
mormadise o vorba sau doud — era greu de spus.

La inceput, toti fusesera uimiti, ba, o vreme, chiar
increduli, cand aflasera despre zelul obsesiv cu care dom-
nul Strunk ucidea barbati mustdciosi de varsta mijlocie si
despre felul extrem de aparte in care scapa de cadavre:
le tdia In bucati usor de manevrat, le punea in ambalaje
colorate si le trimitea prin posta politistilor, pe post de
cadouri de Craciun.

Dave Gurney privea atent chipul placid si lipsit de
culoare al lui Jason Strunk — de fapt, fotografia lui din
catalogul de identificare a criminalilor — care se holba
la el de pe monitorul calculatorului. Fotografia fusese
maritd, astfel incat fata sa ajunga la marimea naturald,
si era Inconjurata, la marginile ecranului, de iconuri-
le unui program de retusare creativa a fotografiilor,
de subtilitdtile caruia Gurney abia acum Incepea sa se
prinda.
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Miscd pe ecran unul dintre instrumentele pentru
controlul luminozitdtii, aducandu-1 pana la irisul ochiu-
lui drept al lui Strunk, dadu click cu mouse-ul si examina
fragmentul pe care il crease.

Era mai bine, dar tot nu era indeajuns.

La ochi era intotdeauna cel mai greu de lucrat — la
ochi si la gura — dar astea erau cele mai importante.
Uneori era nevoit sa faca mai multe incercari cu pozitia
si luminozitatea unei trasaturi minuscule timp de mai
multe ore, dar chiar si-asa, nu ajungea la rezultatul dorit,
nu la unul pe care sd i-l poata ardta Sonyei si, In nici un
caz, lui Madeleine.

Treaba cu ochii era ca acestia, mai mult decat oricare
alta trasaturd, reflectau tensiunea, contradictia — placi-
ditatea necomunicativd, cu o urma de cruzime, pe care
Gurney o citise pe fetele ucigasilor alaturi de care avu-
sese ocazia de a petrece clipe nepretuite.

Obtinuse infdtisarea potrivita manevrand rabdator
fotografia lui Jorge Kunzman (magazionerul de la Wal-
mart care pastra intotdeauna in frigider capul ultimei fete
cu care-si daduse intalnire, pand cand il putea inlocui
cu unul mai proaspat). Era multumit de rezultat: expri-
ma cu tulburdtoare concretete profunda si intunecata
desertaciune care pandea in spatele expresiei plictisite a
domnului Kunzman. Iar reactia entuziastd a Sonyei, cu
noianul ei de laude, 1i intarise sentimentul de multumire.
Felul in care fusese primitd fotografia, precum si faptul
cd, pe neasteptate, una dintre ele 1i fusese cumpdrata de
un colectionar care se numadra printre prietenii Sonyei,
il incurajasera sa produca o serie de fotografii modifi-
cate, care erau acum prezentate intr-o expozitie intitu-
lata ,Portretele unor criminali, realizate de cel care i-a
prins” gazduita de mica, dar costisitoarea galerie de arta
a Sonyei, aflata in Ithaca.
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La intrebarea cum de era posibil ca un politist din
New York, proaspat iesit la pensie — care manifesta un
vast dezinteres pentru artd, in general, si pentru arta la
modad, in special, precum si o puternicd aversiune pentru
faima — sa fi devenit punctul de atractie al unei expozitii
sic de arta dintr-un oras universitar — descrisa de criticii
locali drept un ,,amestec inovator de fotografii de o cru-
zime necrutatoare, o introspectie precisa in subtilitatile
psihologice si o maiestrie grafica remarcabila” — existau
doua rdspunsuri: al sdu si al sotiei sale.

In ceea ce-1 privea, totul incepuse cand Madeleine 1l
ademenise sa participe aldturi de ea la un curs de initiere
in arta, tinut la muzeul din Cooperstown. Ea incercase
intotdeauna sa-1 scoata afara — din barlogul lui, din casd,
din propria inchistare — din orice, numai sa-1 scoata. lar
el invatase ca cea mai buna modalitate de a-si pastra
controlul asupra timpului de care dispunea era sa ape-
leze la strategia capitularilor periodice. Cursul era una
dintre miscdrile sale strategice si, cu toate ca-1 ingrozea
perspectiva de a participa la el, se astepta ca in acest fel
sa fie, timp de cel putin o lund sau doua, la adapost de
alte presiuni. Nu era genul de om care sa leneveasca pe
canapea — nici vorba. La patruzeci si sapte de ani, inca
era in stare sa faca cincizeci de flotari, cincizeci de trac-
tiuni si cincizeci de abdomene. Doar ca nu-i prea pldcea
sd iasa afara.

Totusi, cursul se dovedise a fi o surpriza — de fapt, trei
surprize. In primul rand, fusese surprins ca — in ciuda
presupunerii premergatoare cursului cd cea mai mare
provocare va fi sd nu adoarma — o gasise fermecdtoare pe
profesoara Sonya Reynolds, o proprietara de galerie si o
artista de renume local. Nu era frumoasa in sensul con-
ventional al cuvantului, nu daca o comparai cu frumu-
setea nordica a lui Catherine Deneuve. Avea buzele prea
pline, pometii prea proeminenti, nasul prea puternic.
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Dar, cumva, toate aceste trdsaturi imperfecte se conto-
peau Intr-un intreg uimitor cu ajutorul ochilor mari, de
un verde cenusiu, si cu ajutorul unei atitudini complet
relaxate, de o senzualitate naturala. Intre cei doudzeci si
sase de cursanti erau doar sase barbati, dar ea reusise sa
se bucure de interesul nemijlocit al tuturor.

Cea de-a doua surpriza consta in faptul ca fusese
atras de materia predatd. Pentru ca asta o preocupa in
mod special, Sonya 1i consacrase o mare parte din timp
artei care avea la baza fotografia — fotografii care fusesera
modificate pentru a crea imagini mult mai puternice sau
mai pline de intelesuri decat originalele.

Cea de-a treia surpriza venise dupa a treia dintre cele
douasprezece sapatamani ale cursului, in seara cand ea
analizase cu entuziasm opera unui artist contemporan,
constand in imprimarea unei imagini pe un sablon de
matase, suprapusa peste portrete fotografice supraexpu-
se. Pe cand Gurney privea imaginile, 1i venise in minte ca
putea profita de o resursa neobisnuita la care avea acces
si pe care avea s o prezinte intr-o lumina speciald. In
mod ciudat, gdsea ideea interesanta. S$i ultimul lucru pe
care se astepta sa-l simta la un curs de arta era interesul.

De indata ce se gandise la asta — solutia de a amplifica,
de a clarifica, de a intensifica fotografiile infractorilor, si in spe-
cial pe ale criminalilor, in moduri in care ele sa surprinda
si sd redea ceea ce era definitoriu pentru bestia pe care o
studiase, o urmarise si o biruise de-a lungul intregii sale
cariere — imbrdtisase pe deplin ideea si se gandise la ea
mai des decat i-ar fi convenit sa recunoasca. Era, in fond,
un barbat precaut, care se gandea la ambele fatete ale unei
probleme, care gasea punctul slab al oricarei certitudini
si descoperea naivitatea fiecarui moment de entuziasm.

In acea dimineatd luminoasa de octombrie, pe cand
Gurney lucra cu fotografia lui Jason Strunk, asezat la
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biroul din barlogul lui, placuta indeletnicire 1i fu intre-
rupta de sunetul a ceva scapat pe podeaua din spatele lui.

— Las astea aici, spuse Madeleine Gurney pe un ton
care oricui altcuiva i s-ar fi parut unul obisnuit, dar pe
care sotul ei il simtea plin de incordare.

La vederea saculetului de panza sprijinit de usa, Gur-
ney privi peste umar, cu ochii mijiti.

— Ce lasi? intreba el, stiind deja raspunsul.

— Lalelele, zise Madeleine pe acelasi ton egal.

— Adica bulbii?

Fusese o prostie sd o corecteze si amandoi stiau asta.
Era doar o modalitate de a-si exprima iritarea pentru ca
Madeleine dorea sa faca ceva ce el nu avea chef sa faca.

— Ce vrei sa fac cu ele aici?

— Du-le in gradina. Ajutd-ma sa le plantez.

Contempld prespectiva de a-i ardta ca n-avea nicio
logica sa aduca in biroul lui un lucru pe care el trebuia
sd-1 duca inapoi in gradingd, dar se rdzgandi.

— Imediat ce termin cu asta, zise el cam tafnos.

Isi ddduse seama ci a planta bulbi de lalele intr-o
minunata si calda zi de toamna, intr-o gradina aflata pe
varful unui deal din care aveai privelistea padurilor cu
frunzele ardmii ale toamnei si a pajistilor de smarald, sub
un cer albastru-cobalt, nu era o sarcina tocmai neplacuta.
Doar cd detesta sa fie intrerupt. lar reactia lui la aceasta
intrerupere, 1si zise, era ceea ce venea la pachet cu marele
sdu atu: o gandire logicd, directd, care-1 facuse sa fie un
detectiv atat de bun — gandirea care sesiza imediat cea
mai micd neconcordanta in declaratia unui suspect, care
putea sa detecteze o fisurd pe care cei mai multi n-ar fi
observat-o.

Madeleine arunca o privire peste umarul lui, inspre
ecranul computerului.

— Cum poti sa te ocupi cu ceva atat de urat intr-o zi
ca asta? intrebd ea.



Capitolul 2

Victima perfectd

David si Madeleine Gurney locuiau in cladirea soli-
da a unei ferme din secolul al noudsprezecelea, cui-
baritd intr-un colt al unei pasuni izolate de la capatul
unui drum care se infunda, pe dealurile din Delaware
County, la opt kilometri de satul Walnut Crossing. Pasu-
nea, care masura patru hectare, era inconjurata de paduri
de cires, artar si stejar.

Casa 1si pdstrase simplitatea arhitecturald originala.
In anul scurs de cand erau proprietarii casei, sotii Gur-
ney o restauraserd, aducand-o la o infatisare mai potrivi-
td decat cea pe care i-o conferisera nefericitele lucrari de
modernizare ale proprietarilor anteriori. Spre exemplu,
inlocuisera cercevelele sumbre de aluminiu cu o tampla-
rie din lemn care impartea fereastra in mai multe ochiuri
de geam, ca acum un secol. Nu fdcusera asta din mania
autenticitatii istorice, ci in semn de recunoastere a fap-
tului cd estetica originala era cea corectd. Felul in care ar
fi trebuit sa arate si sentimentele pe care ar fi trebuit sa
le inspire locuinta cuiva se numarau printre subiectele
asupra carora Madeleine si David erau in totalitate de
acord. Iar lista cu astfel de subiecte, i se parea lui, se cam
scurtase in ultimul timp.

Gandul asta — adus la lumina de comentariul sotiei
lui in legdturad cu uratenia portretului la care lucra —1i
madcinase cam toatd ziua starea de spirit, asemenea unui
acid. In dupd-amiaza aceea era inci pe jumatate adormit,
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motdind 1n sezlongul lui dupa ce plantase lalelele, cand
auzi, prin iarba inaltd pana la glezne, fosnetul pasilor lui
Madeleine, care se indrepta spre el. Cand pasii se oprira
in fata scaunului sau, deschise un ochi.

— Crezi ca-i prea tarziu ca sa mai scoatem canoea?
spuse Madeleine in felul ei calm, relaxat.

Tonul ei facea ca vorbele sa sune ca si cum l-ar fi
intrebat si in acelasi timp i-ar fi impus ceva.

La cei patruzeci si cinci de ani ai ei, Madeleine era o
femeie atletica, supld, care ar fi putut trece drept una de
treizeci si cinci. Privirea ii era directd, calma si atenta. Isi
bagase parul castaniu si lung, cu exceptia catorva suvite,
sub pdldria de paie pe care o purta la gradinarit.

Urmarindu-si propriul sir al gandurilor, David 1i rds-
punse:

— Chiar crezi ca-i urat?

— Normal ca-i urat, rdspunse ea fara nicio ezitare.
N-ar trebui sa fie asa?

David se incruntd, in timp ce se gandea la raspunsul ei.

— Te referi la subiectul ales? intreba el.

— La ce altceva m-as fi putut referi?

— Nu stiu, zise el ridicand din umeri. Pareai cam
dispretuitoare atat in privinta manierei de lucru, cat si
a subiectului ales.

— Tmi pare rau.

Nu parea sa regrete si, pentru ca ezita sa-o recunoas-
cd, schimba subiectul.

— Esti nerdbddtor sa-ti revezi fostul coleg de scoald?

— Nu chiar, spuse el, dandu-si sezlongul inca putin
pe spate. Nu ma prea dau in vant dupa amintiri.

— Poate ca vrea sa-ti ceara sa rezolvi o crima.

Gurney 1si privi nevasta, studiindu-i ambiguitatea
expresiei.

— Crezi cd asta vrea? intrebd el pe un ton plat.



